“旱地里的莊稼能長出半層樓高的根須，一場大雨后生長最快”

　　茆智院士：逆境中的成長讓人受益終身

　　上個世紀60年代，水利學家茆智做橡膠樹灌溉試驗研究時，發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：在土壤濕度高的土地里生長的膠樹長得快，在土壤較干的土地里的膠樹長得慢；但是在一場大雨或是一次充分灌水后，土壤含水率低的土地上，原來生長得慢的膠樹，反而生長得更快，原來生長得快的膠樹，生長速度未變、甚至退減，被原來生長慢的膠樹超過。

　　他和學生用了幾十天的時間挖掘樹根，找出了埋藏在地下的秘密——干旱地里的膠樹，根能長出半層樓高，多是有活力的白根(吸收根)，而原來較濕土壤里的膠樹，不僅根淺、分布范圍小，而且具有許多黑根、爛根。

　　由此，茆智創(chuàng)造性地提出了作物受旱后再灌溉生長發(fā)育的“反彈效應(yīng)”理論，并推廣到數(shù)千萬畝農(nóng)田。之所以“反彈”，他認為是在外界環(huán)境不利的“逆境”條件下，生物自身發(fā)展了適應(yīng)此“逆境”的器官與能力。據(jù)此，他提出了作物節(jié)水灌溉的新途徑。

　　今天，讓很多從物質(zhì)貧乏年代走出來的父母費解的是，在蜜罐里長大的青少年一代，他們的煩惱似乎并不比上一代少，而且面對困難時似乎更加脆弱。

　　穿越時光的塵煙風雨，這位即將邁入鮐背之年的科學大師說，“反彈效應(yīng)”理論的意義遠遠不止于作物，逆境對今天的青少年來說有著不可替代的價值，“在逆境中的成長能讓人受益終身。”

　　童年經(jīng)歷讓他確立了一生的志向

　　1932年，茆智出生于江蘇省江浦縣。江浦東南倚長江，西北枕滁河，曾有“京都拱衛(wèi)”“京師屏藩”之稱，自古墨香濃郁。

　　茆智出生在一個知識分子家庭，他的祖父曾創(chuàng)辦了全縣唯一的一所新式教育的學堂，是江浦縣第一任教育局長；父親上個世紀20年代畢業(yè)于國立東南大學(后先后更名為國立中央大學、國立南京大學等，解放后全國院系調(diào)整，分出南京工學院、南京大學、南京師范大學等多所高校)理科，終身在中學、大學任教。

　　抗戰(zhàn)烽火中，5歲的茆智跟隨著家人，途經(jīng)湖北、湖南、貴州等省，一路流亡，到了9歲，最終來到四川合川縣(今重慶市合川區(qū))。

　　讀高小的時候，小學在合川近郊，茆智家住在遠郊的國立第二中學高中部宿舍，上學單程要走1個多小時。由于家窮，春、夏、秋三季，茆智基本上是赤腳走路，少數(shù)日子穿草鞋，冬天則是穿草窩子保暖。

　　從1941年至1946年，茆智的父親在國立第二中學任教。這是一所由江蘇省幾所重點中學合并遷來合川的國立中學，主要招收來自蘇、浙、皖、滬幾省的“流亡學生”。在此期間，父親經(jīng)常邀請即將畢業(yè)的學生來家里夜談，鼓勵他們?nèi)罂贾貞c的中央大學，并且教育他們：“一定要為了國家學習、為人民學習?！?/p>

　　昏黃的夜燈下，父親的身影和嘮嘮叨叨的話語成為茆智兒時最生動的一堂人生大課。

　　上小學時，茆智每天都要從一片片水田之間的小徑中走過，那些道路窄小難行、泥濘不堪。川渝多雨，每次暴雨過后，路和橋都被洪水淹沒，無法通行；河面上飄著豬牛羊的尸體，河水發(fā)出腥臭味，一群群的蒼蠅圍在河道上徘徊……災(zāi)難深重的場景深深刺激著年幼的茆智，讓他終生難以忘記，暗自決心長大后要治理這些水患。

　　1943年末，茆智還有一個學期就小學畢業(yè)了。此時恰逢國立第二中學的春季班招考，已經(jīng)自學完小學內(nèi)容的他提前報考了初中，并被成功錄取。

　　國立第二中學的宿舍建在一座山上，而教室與操場則在山腳下。茆智數(shù)過，從山上到山腳的路上共有128個臺階，正同抗戰(zhàn)時轟動的“一·二八”事變吻合。

　　踏著這128級階梯，茆智來回往返了3年。為了保持師生們的戰(zhàn)時警惕性，學校會不定期地進行緊急集合，每次號聲響起，茆智都要立刻沖出宿舍往山下飛奔，集合地有時模擬防敵機轟炸，有時模擬搶救傷員。

　　校園生活條件艱苦，但是學校擁有一流的師資。來自揚州中學、蘇州中學等國內(nèi)著名的重點中學名師薈萃，連軍訓教官都自黃埔畢業(yè)。國立二中在合川的8年，培養(yǎng)出的人才燦若星辰，僅兩院院士就有14位之多。大地測量學家寧津生院士，正是茆智當年的上下鋪學友。

　　或許是繼承了教數(shù)學的父親的優(yōu)秀基因，茆智的代數(shù)和幾何幾乎都是滿分。國家危難之際，救亡圖存的志氣彌漫在校園的每一個角落。他還一度報考了空軍少年學校，只因年幼體弱未被錄??；他也曾目送過高中學長參加遠征軍，心有戚戚。

　　高中畢業(yè)時，茆智毫不猶豫地在自己的第一志愿里填上“水利”，決心治水防災(zāi)造福人民。“立志做大事，不做大官”。

　　“問題少年”與科學大師

　　學生時代的茆智讓老師“又愛又恨”。

　　參加國立第二中學的春季班招考時，茆智同往常一樣，從水田間的小徑取道學校考場。倒霉的是，那天的小徑上來了一只大狗。為了不耽誤考試，茆智鼓足勇氣，斗爭了十多分鐘，才把狗趕到水田里，但他還是因此錯過了開考前老師對試卷進行解釋。

　　匆匆拿到國文試卷，茆智看到作文題欄里只寫著“見黑板”三個字。于是他誤以為題目是“黑板”，洋洋灑灑寫就作文，從黑板寫到粉筆，從粉筆聯(lián)想到老師。

　　直到走出考場和同學討論時，他才得知，黑板上寫著的國文考試的作文題，是《舊歷新年的景象》。

　　做好了接受落榜打擊的心理準備，茆智卻意外迎來了國立第二中學錄取通知。判卷老師笑他異于常人的思維，也贊嘆他絕佳的聯(lián)想能力。這段軼事也在校園里廣為流傳。

　　在茆智看來，他能寫出這篇文章在于平日的積累。他熱愛讀書，幾乎能背誦《鋼鐵是怎樣煉成的》。他也偏愛人物傳記類書籍，牛頓、愛因斯坦、張衡等古今中外學者的傳記故事就像是一盞盞明燈，“教給我要怎么去想東西、往哪里去想?！?/p>

　　學生時代的茆智甚至有點“叛逆”。讀高小的時候，老師對他的評價是“品學兼優(yōu)、刻苦學習”，在缺點那一欄，老師也寫上了四個字：“交友宜慎”。

　　茆智不服，跑去找老師理論，要求改過來，“我跟老師說，雖然老師擔心差生會影響我，但是難道我不能影響差生嗎？我把他影響過來，難道這不是好事嗎？”

　　在課堂上，思維活躍的茆智也常常讓枯燥的上課時間充滿樂趣。在背誦《長恨歌》時，背到末尾的“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”，茆智想，那在水里應(yīng)該是什么呢？最后他得出了自己的答案——“在水愿為對蝦”，還得意地同老師同學分享。

　　“老師們大概對我都是又愛又恨的，對我打也不是、不打也不是?！避庵切χ貞浀溃拔也幌褚恍┤四菢庸裕膊谎?guī)蹈矩，滿腦子都是問題?！?/p>

　　用茆智的話來說，正是他“叛逆”的思維讓他對一些公式和原理明白得極其透徹，在此基礎(chǔ)上才能有之后的創(chuàng)新?！拔乙郧袄鲜羌m結(jié)的那些問題，幾十年后都記得原理。這和死記硬背的東西不同，是我自己推導出來的，也將終身為我所用?！?/p>

　　大學剛畢業(yè)時，茆智跟隨蘇聯(lián)專家學習了3年。在20歲出頭的年紀，他就曾懷疑過當時指導自己的權(quán)威專家推導出的作物需水量計算公式是否正確。為此他連續(xù)3年做田間試驗，在上個世紀50年代末，提出了以水汽擴散原理為基礎(chǔ)，以日照、氣溫、風速與栽培水平為指標的分階段計算水稻需水量的方法，成為我國最早的按成因理論計算需水量的經(jīng)驗方法之一?！斑@樣的懷疑與質(zhì)疑恰恰就是創(chuàng)新的思維點?！?/p>

　　茆智得意的是，自己在質(zhì)疑和堅持中扭轉(zhuǎn)了國際同行關(guān)于節(jié)水灌溉的觀念。

　　國外幾個很著名的灌溉科研單位，如國際水稻研究所、國際水管理研究院等原來一直篤定的觀念是，水稻節(jié)水要減產(chǎn)。然而，與茆智協(xié)作兩年以后，外國同行就改口了，認為“水稻節(jié)水至少不會減產(chǎn)”。協(xié)作3年后，國外同行正式承認了茆智的成果，認為水稻節(jié)水灌溉，既節(jié)水還可以增產(chǎn)，從而又設(shè)立一項與茆智小組合作的國際合作新項目，題目為“既節(jié)水又高產(chǎn)的中國水稻節(jié)水灌溉技術(shù)”，在澳大利亞等國開展試驗研究與應(yīng)用。

　　“年輕人要敢想敢創(chuàng)新，敢向老師挑戰(zhàn)，敢跟老師討論?，F(xiàn)在教育的最大弊病就是，培養(yǎng)出來的學生不想創(chuàng)新，不敢創(chuàng)新，也不會創(chuàng)新?！痹诿嫦蚯嗌倌甑闹v座交流中，茆智常常借用錢學森的話諄諄告誡大家。

　　茆智把做學問比作瀑布，蔚然壯觀的瀑布，都是山泉、荒溪一點點匯集，經(jīng)歷無數(shù)溝溪、狹窄的河谷和舒緩的河床之后，遇到陡峻崖坎，最終爆發(fā)出驚人的能量。在他看來，這些年少時發(fā)散的思維、“杠”過的問題，恰是自己學術(shù)生涯中的涓涓溪流。

　　“逆境中的成長讓人受益終身”

　　中學時，為了參加英語演講比賽，茆智熬壞了眼睛。

　　光線好的白天要用來上課，到了晚上，教室里光線很差。茆智就在這樣的環(huán)境中寫英語作文、看英語書，堅持了整整一個學期。

　　“我的眼睛就是那個時候近視的，”經(jīng)年之后回首，茆智坦言從不后悔，“感興趣嘛，感興趣的事你做起來是很忘我的?！?/p>

　　在一次進入瓜地挑選西瓜的經(jīng)歷中，茆智無意間發(fā)現(xiàn)了長在西瓜地里的幾株水稻，按其密度計算，可以畝產(chǎn)稻谷幾百斤。這次奇特的經(jīng)歷讓他對水稻可以無水層生長深信不疑。他鉆進研究室，潛心鉆研“水稻無水層灌溉”的原理。他一點點地減少水量、每一次都比上一次實驗更節(jié)水，最終提出了水稻高效節(jié)水、持續(xù)高產(chǎn)、能保持土壤肥力的灌溉新技術(shù)。

　　由于提出運用作物受旱后“生長發(fā)育會反彈”來指導節(jié)水灌溉的理論與技術(shù)、水稻無水稻灌溉理論與技術(shù)、用成因分析法計算與預(yù)報作物需水量的方法與技術(shù)等等，茆智獲1996年國際灌排委員會頒發(fā)的“國際農(nóng)業(yè)節(jié)水技術(shù)創(chuàng)新杰出成就獎”，在當年，全球僅有茆智一人獲此獎項。這些成果中的一項被蘇聯(lián)與越南刊物轉(zhuǎn)載、寫入我國統(tǒng)編農(nóng)田水利教材，國際糧農(nóng)組織知名水利專家的評價是，“該方法比糧農(nóng)組織向全球推薦的方法更實用、計算精度更高”。

　　2013年，茆智當選中國工程院院士。此后，茆智率研究小組參加更多的國際合作試驗研究工作，并提出了“四道防線”、高效削減稻田排水與滲漏——水中污染物質(zhì)的理論與技術(shù)。

　　許多熟悉茆智的人都說，茆智最大的本領(lǐng)還不是節(jié)水，而是節(jié)省時間、珍惜時間。

　　茆智家距學校1小時車程，為了節(jié)省時間，除節(jié)假日外，數(shù)十年里他都是一個人住在校內(nèi)，在大食堂用餐。在海南島做橡膠灌溉試驗時，他住在試驗?zāi)z園中專門搭建的茅棚內(nèi)。這里無電、無自來水，經(jīng)常受到蛇和白蟻的侵擾，在十里以外的華南熱帶作物研究所樓房里為他留有住房，但他卻在茅棚里住了3年。

　　在中央電視臺為他攝制“東方之子”節(jié)目時，當主持人問他“如今你最需要的是什么”，茆智不假思索地回答：“是時間！假如有可能的話，我希望年輕20歲。”

　　陳宛吟 張晗 中青報·中青網(wǎng)記者 雷宇 來源：中國青年報

　　2021年12月27日 08 版 【編輯:苑菁菁】

關(guān)鍵詞：